
2028･デヴュー50周年に向けて  
子供の頃から、音楽と映画が自分にとって学校

．．
だった。教室での先生の教えより、家庭での

親達の躾より、人はどうやったら自由で心豊かに生きていけるか?をジョン レノンの歌詞
や、黒澤映画から学んだように思う。と同時に文化･芸術の持つ意味と無限の影響力を知っ
た。4人の兄達の影響で色々なジャンルの音楽を聞き、国内外の様々な映画を観て夢中にな
った。中学に進み友達と映研を作り、観た作品の感想を書き、パンフ､ポスターそして、ニ
ノ ロータ、エンニオ モリコーネ、ヘンリー マンシーニ等のサントラ盤も収集した。ホー
ムルームでの先生の｢将来の夢は?｣に真顔で｢映画評論家｣と答えた。高校に進み、音研で同
級生、先輩とバンドを組んだ。２年生になるとオリジナルも増え、今も博多の天神にある照
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和
．
で歌うようになった。卒業と同時にそのアマチュアバンドは自然消滅したが、それでもバ

イトを転々とし、”いつか又、新たなバンドでプロへの道を!“と夢を持ち続けていた。17～
19才迄働いたイタリアン レストランでは、マスターから｢もうミュージシャンは諦めて、
俺が修行したシチリアに行っておいで!｣と言われた。中々チャンスに出会えなかったという
こともあって、料理人という人生もあるのかなと段々夢は傾きかけていた時だった。福岡の
音楽シーンに多大な功績を残された、元KBCラジオのディレクター岸川 均さんから店に電
話があった。｢今、東京で新しいバンドが出来つつあるけど、ヴォーカルが決まらないらし
い、君オーディションを受けてみないか!?｣この 1本の電話が運命の大きな分かれ道となっ
た。上京しオーディションに受かり、アレキサンダー ラグタイム バンドのヴォーカルとし
てデヴューすることが出来た。最初のアルバムのレコーディングの際だった。事務所の上層
部からいきなり｢歌詞に一言も政治的、社会的なコトは入れるな！｣と言われた。始めは耳を
疑った。子供の頃から聞いて育った欧米のミュージシャン達の歌は、男女のコト、家族のコ
ト、友人のコト、社会の出来事･･･反戦歌まで１枚のアルバムの中で共存していた。プロに
なったらそうゆう歌を日本語で歌っていきたいと思っていたのだ。それでも、現在でも歌っ
ている[喝!]を入れた。当時、バブルの風が吹き始め世界から経済大国
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と讃えられていたが、反面”なんでこんなに自殺者が多いんだ！その元凶はなんだ?”という内
容の歌だ。結局、その一件が上層部の逆鱗に触れ 2年足らずでクビになった。合宿所と称し
ていたマンション、楽器、楽器車全て没収された。その日から、アマチュア時代よりも酷い
赤貧生活が始まった。マネージャーも一緒に抜け、メンバーチェンジし、バンド名をA･R･
B に改め中古のワンボックスカーに乗り込み、全国のライブハウスを回った。現在のように
各地はまだ高速が発達していなかったので一般道路を北から南まで、毎日走った。移動だけ
でもかなり苛酷なツアーだった。それでも各地のファンが待っていてくれて一緒に歌ってく
れた。周りからの枷が外れ、歌いたいコトを歌い、やりたいコトをやっているということが
実感出来た。その内、ホールへ移行し、移動も新幹線、飛行機へと変わった。そして、約
10年という時を経て武道館ワンマンという位置までたどり着けた。ただ、その達成感と裏
腹に、自分の中では”限界”という思いが募っていった。色々な理不尽、不条理を歌えば歌う
ほど茶の間から遠ざかっていく。自分が思うロックミュージックはこの国では無理なのかも
しれない。冷静に考えれば、この国のメディアは殆どがスポンサーで成り立っている。やは
り、欧米のように個の意見を尊重する成熟した民意や、文化のレベルには到底及ばない。そ
ういった危機感は次第に大きくなっていき、もう全て止めて九州の故郷に帰ろうかな、とま



で思うようになっていた。そんな時だった。ある人の新年会に伺った際、松田 優作さんと
出会った。本当に直感的に”今、自分が抱えている問題を聞いて貰えるのはこの人しかいな
い”と思ったのだ。優作さんが飲んでいらした前に行き、正座して自己紹介した。｢何だ?｣
｢今、悩んでいます、相談にのって貰えませんか!?｣･･･｢分かった、じゃいつか家に来い。｣
この出会いが、人生２度目の運命の岐路となった。数日後、バンドの資料を持ってお宅に伺
った。アマチュア時代から現在迄の経緯を話す間、優作さんは腕を組み話しを聞いてくれ
た。そして、｢お前がやってきた事は間違っていないと思う、だけどこの国は欧米のように
プロデュース機関が確立されていない。だから俺達パフォーマーはセルフプロデュースして
いくしかない。｣そして、こうも言われた。｢ここに土があるとするだろ、この土に穴を掘
り、種をまいて水をあげる、芽が出てきたら大事に育む。その作業を毎回毎回、手を抜かず
やり続けていくことだ。それを何処かで絶対見てる人がいる、その人が近づいてきた時にハ
ジケレばいいじゃないか!?｣と。その話しを聞いた時、何故か気持ちがフゥーと楽になれ
た。そして、帰り際に｢お前、いつか映画で顔と名前を売れ、ミュージシャンとか俳優とか
垣根を取っ払って[表現者]として生きていけばいいじゃないか。｣それから数ヶ月後、又お宅
に呼ばれ渡されたのが、結果優作さんが監督･主演の{ア･ホーマンス}の台本だった。受け取
り、目を通していたら｢お前、その役をやれ、どうせ芝居出来ないんだからするな。お前が
ミュージシャンとして培ってきたフィーリング、センス、感性みたいなモノを俺が現場で拾
うから心配するな。｣その瞬間、殴られるのを覚悟で｢では、この映画をバンドを茶の間に売
る為の宣伝、プロパガンダと捉えていいですか?｣と聞いた。3～4秒、優作さんは目を閉じ
不穏な空気が流れた。真剣だったとはいえ、やっぱり失礼な事を言った。いよいよ殴られる
と思ったら、目を開けフッと笑い、｢まぁ、それで良いよ｣と言ってくれた。それで、本格的
な映画の日々が始まった。自分の感性は何も間違っていなかった、と奇しくも映画の現場で
毎日実感出来た。普段は優しく温かい優作さんは映画の現場では、本当に厳しかった。それ
でも、映画のアクティングの重要な基礎を、現場で丁寧に教えて頂いたと今でも感謝してい
る。クランク アップの日、｢お前、これからどうするつもりだ?｣と聞かれ、｢おかげさま
で、田舎に帰らずもう一度心新たにバンドを建て直し、歌っていこうという気持ちになれま
した。｣｢うん?じゃ俳優の仕事は?｣｢はい、バンドの合間に自分に出来るようなオファーがあ
れば、やるかもしれません。｣だからその時点では、この先本格的に俳優をやっていこうと
は、まだ思っていなかったのだ。その後、２人でよく飲む機会があった。その際、必ず最後
に出る話が｢何故、合作映画で日本人の役を日本人が出来ないのか!?｣だった。｢それには大
きく３つ理由がある。１つ目は日本人はSAG(米国映画俳優組合)に入れていない。２つ目に
は、俺達はオリンピック選手のように肉体だけで表現するアスリートじゃないから、英語台
詞の問題がある。３つ目は、露骨には見えないかもしれないが、差別や偏見と闘っていくし
かないな。｣その優作さんの持論には自分も全く同感で共感出来た。そして数年後、あの{ブ
ラック レイン}の大成功に繋がった。大阪、L.A.､N.Y. のロケーションから帰国の度にバー
に呼ばれ、本当に嬉しそうに現場の土産話を聞かせて貰った。ある日家に居たら、電話があ
り｢吉祥寺の寿司屋に来い。｣という事で出向いた。｢お前、好きなモノを飲め。｣優作さんは
というと、ウーロン茶である錠剤を飲んだ。｢それ、何ですか?｣｢いや、ただのビタミンだ
よ、今日検査入院から退院してきたんだ。｣だから、あの突然の訃報を知るまで、全く病気
の深刻さは知る由もなかった。一周忌の法事の際、ご遺族から、｢優作は、ベッドの上で米



国からの３本のメジャー作品のオファーがあったことを知っていたのよ。｣と聞いた時、ど
れほど無念だったろうかと、何とも言えない気持ちになった。優作さんは、夢が途切れ、死
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くれた恩人であり、映画表現の師匠であり、魂の
兄であり、世界に誇れるホンモノのクリエィターだった。生前交わした言葉、真剣に一喝さ
れた日、そして実際自分に起きた霊的な出来事を総合的に、そして多角的に熟慮した結果、
一大決心するに至った。34才の時だ。一切音楽を封印し、俳優として優作さんが考えてい
た事を自分なりの方法論で継いでいくという事だ。それから１年半後、奇遇にもV
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という米国での仕事の話が舞い込んできた。ヴィゴ モーテンセン､ショーン ペン、ジャッ
ク ニコルソン等錚錚たる俳優陣と仕事することが出来、正に夢のような至福の日々だっ
た。そして渡米する度に、米国の映画人からプロ意識､ショービジネスのノウハウ等多くを
学んだ。結果、4作品に参加し、5年という時間がかかったが、SAGの会員に加入出来た。
帰国し、優作さんのご仏前にお線香をあげ”おかげさまで、ここまでいけました。”と報告し
た。最初の解散ライブの野音で、｢もし、自分が納得出来るところへ到達したら、再開する
かもしれません。｣と言った。やっと、その時がきたのだ。その後、約 2年間をかけ、声出
し、歌唱のリハビリをやり、音楽の封印を解いた。バンド再結成の際には、メンバー、スタ
ッフに幾つかの条件を提示し、確約をとった。全く音楽を聞かない、歌わない 6～7年の間
に、日本でもテクもパワーもあるカッコ良い、イカしたバンドがデヴューしていた。そんな
中、なあなあで同窓会的に、先輩面して出て行くのだけは、絶対に避けたかった。数年が経
ったが、残念ながら確約が守られることはなかったので、自分はバンド脱退の道を選んだ。
その後は、ソロ ミュージシャンとして[Neo Retro Music]という自分の音楽スタイルを提
唱し、最高、最強のミュージシャンに支えられ歌い続けている。２度の人生の岐路でお２人
の恩人、岸川さんと優作さんと出会っていなかったら、今の自分はいない。子供の頃に憧れ
た学校
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は、ある日自分の生業となった。シンガー、アクターと２つの仕事に携わり続けてい
る。本質に添ったモノ創りを!をモットーに全身全霊で生きてきた 70年だったと思う。”い
つか、海外のステージで歌ってみたい”､”世界中の監督の作品に参加してみたい”と今でも夢
を追い続けている、ホンモノを目指して･････。2028 年には、おかげさまでデヴュー50周
年を迎える。今年から、1本でも多くのステージで歌っていくつもりだ。その第１弾とし
て、ジャズミュージシャンとのユニットの Jazzy Soul で 2026 年 9月 21日の大阪ビルボ
ード、9月 23日の東京ビルボードが決定している。第２弾は、2027年を中心に{歌う!石橋 
凌～君の住む街へ～Around Tour}というタイトルで、ピアノの伊東ミキオとギターの藤井 
一彦と 3人で各地のライブハウスを回る予定で、その前哨戦として 2026年 10月 30日に
広島 LIVE VANQUISH、11月１日に高知 ラ・ヴィータホール、23日に金沢 EIGHT 
HALL の３ヶ所を予定している。第３弾は、2028年にいつものサポートメンバーと共に、
デヴュー50周年の全国各地のホールツアーを予定している。 
久しぶりに、又ファンの人達と会い一緒に歌える日を、今から、本当に心から楽しみにして
いる。 
皆さん、会場でお会いしましょう!       
           石橋  凌                                        


